隶古

怜渠生死未能免，顾我盈亏略己通。

第一卷：念昔各年少

念昔各年少，松筠閟南轩。闭门书史丛，开口治乱根。

文章风云起，胸胆渤澥宽。不知身安危，俯仰道所存。

一、

庆历三年，深秋。

范仲淹为参知政事，富弼为枢密副使。范仲淹列奏十事，上悉用其说，是为庆历新政。

消息传到眉州之时，仍是秋高气爽的季节。田野的风带起树木的叶子恣意舒展，牛背上的孩童展开双臂，袖子卷得老高，神情欢喜雀跃；老柳树下另有两个孩子，肩并肩坐在一起，构成了一幅绝美的图画。

苏轼望着晴空，忽而悦然道：“阿同，要不要上来？我带你骑马！”

树荫下的苏辙抬起他正在观察地上蚂蚁的双眼，一刹那儿的表情很有些迷茫。五岁的孩子已能分清牛与马的区别，然而向来对兄长的话深信不疑的他此刻竟产生了疑惑。

“这是牛。”苏嫀毕竟是九岁的大姊姊，相当信任自己的判断。

苏轼理直气壮：“但你可以当成马啊，反正都可以带着我们跑！”

苏嫀针锋相对：“牛从来都是慢慢走，哪儿有马跑得快？”

相差一岁的姊弟，性子又相像，相处起来更似同龄的玩伴，斗起嘴来谁都不让谁，这种时候，最小的弟弟反而当起了和事佬。

“阿兄，我想上去。”

苏辙成功地转移了苏轼和苏嫀的注意力。

苏轼弯下腰，向着苏辙伸出了自己小小的胳膊，道：“阿同，来，我拉你！”

苏辙实话实说：“你拉不起。”

比起苏轼时不时突然冒出的各种稀奇古怪的想法，苏辙从来很实际。苏轼郁闷地看了苏辙一眼，在他还什么都没说的时候，苏辙已站起身来，也伸出手握住了苏轼的手，另一只小手抱住牛，使劲地往上爬。

而苏嫀也在这时候表现出了一个姊姊的担当，快步走上前去，托着自家小弟把他推上牛背，一面道：“小心，不要摔着了。”

苏轼和苏辙两个人一前一后坐在牛背上，夕阳的斜晖照在他们的身上。

苏嫀站在牛前，带着笑意看着他们俩，随即道：“阿和，该讲讲你今天学的什么了，不然待会儿娘该叫我们吃饭了。”

这一年才刚刚入乡校的苏轼，羡煞了他的姊姊和弟弟。特别是苏嫀，母亲虽然会手把手教她读书，可女孩子终究是不能正大光明去读书的；苏辙还小，至少也要等两年才能跟兄长一起入学。于是从苏轼入乡校起的每个傍晚，他回家都会给姊姊和弟弟讲一讲在乡校学的东西。

苏轼一说起这个来也十分兴奋，道：“石守道所作的庆历圣德颂，这首诗你们听过吗？”

苏嫀又坐回到了树下，问道：“那是什么？”

苏辙抓住苏轼腰边的衣服，以防自己掉下去，亦问：“是今天先生教你的诗吗？”

“不是先生教的，是先生的朋友，听说刚从京师来，他带来这诗给先生看。我正好在一旁看到，问他的。”苏轼说着便像打开了话匣子一般喋喋不休，口气里还微带了点不满，“我问他诗里提到的那十一个人是什么人，他还不愿意讲，说什么小孩子不用知道这个。小孩子怎么了？他没当过小孩子吗？”

苏辙知道阿兄没那么好打发，问道：“那你怎么回答的？”

苏轼笑道：“我就跟他说啊，如果那几个人是天人，我当然不敢知道，可那几个人若也是跟我们一样的人，那我为什么不能知道？”

苏嫀担忧道：“你这是顶撞先生啊，他不会责罚你吗？”

苏辙忽地举了举双手，以表示支持，道：“我觉得阿兄说得对。”

这一下可把苏轼吓着了，他赶忙回过头，抓住苏辙的手，道：“你小心点。”

至于他自己，从两年前就开始在牛背上玩，再怎么动都不怕的。

苏嫀晓得有苏轼在，苏辙的安全用不着她担心，遂抱膝道：“他说什么你都觉得对了。” 

“可是三姊，我真的觉得阿兄说得对。”

苏辙的性子其实是很固执的，他若觉得不对的事，就算是苏轼说的，他也不会赞同。不过此刻支持完苏轼，他也有些为兄长担心。

“阿兄，先生后来又说什么了？”

“他夸我了！”苏轼笑道，“还给我讲了诗上的人的故事！”

“夸你？”苏嫀和苏辙面面相觑，两个小孩都心忖这个先生好奇怪。随后，苏辙问道：“诗上提到的人是谁啊？”

“你们先听我给你们这诗的引。”

苏轼的记忆力很好，当即就把这篇他只看了数遍的文章给念了出来。

“三月二十一日大昕，皇帝御紫宸殿朝百官，相得象、殊，拜竦枢密使，夷简以司徒归第。二十二日，制命昌朝参知政事，弼枢密副使。二十六日，敕除修、靖、素并充谏官。四月八日，皇帝御紫宸殿朝百官。衍枢密使，仲淹、琦枢密副使。乃用御史中丞拱宸、御史邈、御史平、谏官修、靖十一疏，追竦枢密使敕。十三日敕，又除襄为谏官。天地人神，昆虫草木，无不欢喜——”

这是苏辙第一次听到范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等人的名字，心中不知不觉生起一点说不清道不明的崇敬与倾慕，若是能够与这些人相识，这成了苏轼和苏辙年少时便存在于心底深处的梦想。

天色愈来愈暗，翠绿的山已把一半太阳都掩住，远处风笛悠悠，和呼唤声一同传来。

 “八娘、阿和、阿同，你们在哪儿？”

还在不停说话的小孩门忽然停住嘴巴，一齐想着声音的方向望去。

“糟了，是乳娘。我们忘记回家的时间了。”

注：

1.给苏八娘取了个名字。

2.苏轼在他诗里有称呼苏辙为“阿同”。

《感旧诗》：扣门呼阿同，安寝已太康。

《次韵秦少游王仲至元日立春三首其二》：己卯嘉辰寿阿同，愿渠无过亦无功。

自注：子由一字同叔。

不过苏轼“阿和”这个称呼是没有的，但苏轼一字“和仲”，既然同叔可以叫阿同，那么和仲叫阿和应该也没问题。

而且“和”“同”挺配的，应该是出自君子和而不同的意思。

3.苏轼小时候是有骑过牛。

《书晁说之考牧图后》：我昔在田间，但知羊与牛。川平牛背稳，如驾百斛舟。舟行无人岸自移，我卧读书牛不知。

***

二、

苏家在纱縠行，是程氏所租赁的一座宅子。

原本苏洵另有故宅，然而它地处偏僻，不像纱縠行这般热闹，是眉州买卖蚕具百货的聚集地。八年前，放荡多年的苏洵总算决心发愤治学，但不免担心家中生计因学而废，程氏为免其后顾之忧，特地选在最为繁华的纱縠行租赁了一座住宅，随即做起了服玩生意，不过数年，遂为富家。

因此，苏轼和苏辙便生于纱縠行，长于纱縠行。尽管家中种植草木繁多，但开门就可听见市人买卖的吆喝声，对于苏轼而言实在太没有新鲜感。

他还是更喜欢山水的清幽。

他每日最大的兴趣就是在放学后与苏嫀、苏辙携手前往山间田野，一边游玩，一边讲白日在乡学的所学。往常他们都还记得按时归家，没想到今日聊起庆历新政之事，一时竟忘了回家的时间，以至于任采莲与杨金蝉都不得不出外找寻他们。

“阿和，就算你喜欢疯玩，你也要为你弟弟着想。”任采莲在屋子里打了盆热水，给三个孩子分别擦了擦小手，冲着苏轼瞪了瞪眼睛，语气却是无可奈何的温柔，“你明知阿同的身体不好，外面风这么大，你还带着他玩这么晚。”

虽说三个孩子里年纪最大的是苏嫀，但她毕竟是女孩子，因此任采莲只批评起了苏轼。

对此苏轼扁了扁嘴，以表示自己的不服气。

苏辙接过杨金蝉给递来的热汤喝了一口，随即道：“我也想和阿兄去的。”

任采莲与杨金蝉对这兄弟无奈地叹了口气，随后带走苏嫀，便催兄弟俩早些睡觉。

苏轼与苏辙共住一间房，同睡一张床。

从小就这样。

苏轼与苏辙两人年岁相近，因此自苏轼有记忆以来，他就知道他有一个弟弟——虽说家里也还有两个姊姊，可他与苏辙毕竟都是男孩，所以玩得更近一些，从来吃住睡都在一块，半刻不曾分离，唯是今年因苏轼入学堂读书的缘故，他和苏辙白日不能相聚，如此一来，夜里他俩便更要粘在一起了。

一起坐在床上，两个人偷偷地又聊了好一会儿，月光挂在窗外的天上已不知有多久，苏轼才终于灭了屋里的灯，然后他忽然听见苏辙咳嗽了一声。

“阿同，你没事吧？”苏轼暗道不好，心想不会真是因为今天在外面玩得太晚，阿同感染了夜里寒气吧？这下子他才不免有些自责起来。

“就是咳嗽。”苏辙摇了摇头，宽慰兄长，“没有事的。”

也没有多难受，对于从小体弱多病的苏辙来说，倒也确实是没什么大事。

苏轼看了苏辙一会儿，随即握着苏辙的手，陪苏辙一起入睡了。

隔日一早，天晴无云，苏轼和苏辙用过早食，苏轼如往常一般出门前往了天庆观读书，苏辙则仍在家听母亲给他那些史书故事。时间飞逝得很快，转眼一个上午过去，程氏这才放下书本，和苏辙吃过午食之后，遂放了他去玩。

苏轼所读的学堂放学放得早，通常每天这个时候，苏辙或一个人在自家院子里和树上的小鸟玩一会儿，又或与邻居家的玩伴在门外街上玩一会儿，用不了多久就能等到兄长回家。然而今日却不知是怎么回事，苏辙等了许久，早已超过了往日的时间，他还是没能等到苏轼归家。

苏辙也再没了逗弄小鸟的心情，蹲在地上的他突然起身，一只羽毛鲜艳的桐花凤从他手上飞走，他跑去找到了正在一间小亭子里看书的苏嫀。

“阿姊，你说阿兄他今天怎么还没回来？”

苏嫀头也不抬，相当肯定地说：“他在外面玩啊。”

“那他怎么不和我一起去？”

这倒是啊？苏嫀觉得苏辙说得很有道理，于是终于抬起头，也疑惑起来。

“阿姊，你说阿兄是不是在学堂被先生留住了。”苏辙说，“我想去找阿兄。”

自从苏轼进了学堂，每日放学归来，给苏辙和苏嫀所讲的他在学堂里的故事，和同学们调皮玩闹已不是一次两次了，因此苏辙和苏嫀总觉得迟早有一天苏轼得挨先生的骂。

此时苏辙对兄长的担忧溢于言表，苏嫀却捏了捏自己这个最小的弟弟的脸，道：“小阿同，可是就算阿和真的被先生罚了，你去也无济于事啊。”

阿同就阿同，为什么还要加个“小”字？苏辙十分不服气。

尽管苏辙如今已比他的同龄人都成熟不少，但他的确还是小，的确还是孩子气十足，所以才会听见一个“小”字就不高兴。他想了一想，决定自己一个人出门去天庆观找阿兄了。

秋日气爽，天高雁飞，学堂今日放学的时间还和平日里一样，唯一与往常不同的是，苏轼今日在归家路上遇到了程之元。

苏家的孩子与程家的孩子关系向来亲近，苏轼、苏辙跟程家的几个表兄弟也是从小就在一起玩的，此时既然偶遇，自然立刻就有聊不完的话，两个孩子不由一起蹲在了树下，谈天笑语。

“表哥，跟我去摘梨子吗？”程之元兴奋地提议，“我知道醴泉寺旁边有一片树林，最近结了好多梨子！而且都是野生的，我正准备去摘的，我们一起去？”

“好啊。”苏轼本来就对这种事最有兴趣，“等我回家，我们加上阿同一起去！”他说完顿了顿，又突然想起什么，重重叹了口气，站起身道，“哎呀不行的，阿同昨晚咳嗽了，我得回家照顾他。”

程之元不想自己一个人行动，便不死心地劝道：“又不是没人照顾阿同表哥。”

“可我今天已经一天没有和阿同见面了。”苏轼对此其实一直很不高兴，为什么阿同不能和自己一起去学堂上学呢？他有些急切地想要回家，刚刚转身，蓦地心中一动，转过身又道：“你说醴泉寺那里有梨子啊？”

程之元点点头道：“对啊，还有其他果子，上次我阿兄带我去过，可好吃了！”

苏轼笑道：“那我们现在就去。”

“啊？你不回你家看阿同表哥了吗？”程之元很不解，怎么苏轼突然就改变了想法。

苏轼是想带果子回家给苏辙吃。

虽说因为苏辙的身体状况，晚上必须禁食，可吃些果子还是没有问题的。而只要一想到昨天因玩得太晚，导致苏辙又咳嗽起来，苏轼便觉得愧疚。尽管家门口就是热闹的纱縠行，当然也有水果等物贩卖，可怎及自己亲手采摘的有心意？

醴泉寺地处偏僻，只有树林间的虫鸟，轻轻地叫；泉溪里的清水，静静地流。直到苏轼三两下爬上树，一边摘下梨子，扔给树下的程之元，一边与程之元继续谈天说地，两个孩童的欢声笑语打破了这里的寂静。

苏辙找到这里的时候，颇有些不高兴。这可是苏轼头一回外出玩，不带上他。因此，还没走近兄长与表弟的面前，他便闷闷地唤了一声：

“阿兄，六弟。”

“阿同？你怎么来这儿了？”苏轼听见声音，愣了一下，下了树，跑向苏辙身边，还不待对方回答，便将手中才摘的两个梨子递给了对方，粲然一笑，“你来得正好，这个，就是送你的！”

就这一句话，让苏辙的心情瞬间好起来。

“六弟，给你。”苏轼也扔了一个梨子给程之元。

“阿同表哥。”程之元看到苏辙同样兴奋，“你要不要也来和我们一起摘梨子？”

苏辙抬头望了望高高的树。

苏轼揉了一下已和自己差不多高矮的弟弟的头，笑道：“你和六弟在树下等着，等我摘了，你们接着！”

摘梨子是次要，三个孩子在一起玩耍才是最重要。

如今苏辙既已在身边，苏轼就不着急回去，他们再一次玩得忘了时间，天色渐暗，苏辙与程之元却兴致勃勃，到最后也忍不住爬上了一株不算高的小树。

绿叶擦身，落日余晖浴人。他们吃着新鲜采摘的梨子，吃得满手都是汁水。苏辙看向自己无处安放的双手，倏然道：“阿兄，六弟，我们是不是该回去了？”

“你来找我的事，有人知道吗？”

“阿姊知道。”

“那就不怕爹娘担心。”

“可是……”苏辙思索须臾，偏头看向程之元，“六弟来这儿的事，舅舅和舅娘知道吗？”

苏轼闻言一怔，也迅速将目光投向表弟。

程之元才又咬了一口梨子，张开的嘴就没再闭上，呆呆地眨了一眨他圆圆的眼睛。

“那我们……现在回去？”苏轼知道舅舅和舅娘可严厉了，比爹爹都还要严厉得多。

“原来你们还会想着回家啊。”

一阵脚步声踩在地面落叶上，发出轻响。树上的三个孩子低头一瞧，身材修长的小小少年板着面孔，有着与他年龄不相符的严肃。

“表、表哥……”

程之才先瞪了苏轼与苏辙一眼，再皱着眉看向程之元一眼。

“爹娘都快急死了。”他又小大人似的叹口气，“我就知道，你又是跟阿和、阿同一起玩，才会玩到这么晚。”

注：

1.苏辙少时真的很体弱多病，翻开栾城集，可以看到一堆“病”字。

2.苏轼《送表弟程六知楚州》：我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜。醴泉寺古垂橘柚，石头山高暗松栎。

本文写程家表兄弟是因为我很喜欢那种年少时情谊深厚，后来因为家族恩怨分离绝交，又是许多年之后大家都经历了风风雨雨，最后冰释前嫌的梗。

希望这次我能坚持不坑，真的写到那时候吧。