隶古

这是之前送给基友的生日贺文，但之前发这篇文的那个号被炸了。

今天我更新盈亏的时候，在文档里发现这个，突然想起这篇文我没在别的地方发过，炸了可惜，还是这里放一下吧。

这篇是文潜小天使视角。

以及重点想写的：

1.子由并不是温润如玉人设，也并不是他哥的影子。

2.二苏并不是单纯的“我哥最棒”的幼稚无脑兄控和“我弟最棒”的幼稚无脑弟控关系。

※※※

子由先生是怎样的一个人呢？

岁月不居，时光逝如柳湖的湖水，转眼间风流云散，人物相继凋零，待到政和元年，能回答这个问题的人已不多，他是其中之一。

“听说苏黄门如今于颍川隐居，这数年来闭门谢客，从不见外人。可是，学生还是希望能有拜访他的机会。”

年轻人的目光里带着仰慕、崇敬，小心翼翼地询问。

张耒默然一阵，看着这个眼神，忽然觉得熟悉。

他似是在对方眼中看到当年的自己。

“他也不是谁都不见。”

年轻人欣喜地挑了挑眉。

张耒淡淡微笑。

“但你若想让我为你引见，这没有用。他如今也确实见人很少，除非你得到他的认可。”

年轻人点点头，沉吟了微时，又有些犹豫地道：“其实，学生虽然极想拜访他，却也不敢奢求。只是，我听闻颍滨先生而今不但长年闭门隐居，谢绝宾客，更从绝口不谈时事。我只怕……只怕他一向的平和淡泊化作了心灰意冷……”

这话落，对面的老者出神片刻，旋即蓦地笑出了声。

年轻人赶紧道：“可是学生哪里说错了？”

张耒摆了摆手，望向亭外的柳湖柳枝，微笑道：“我初见颍滨先生时，也曾有过担忧，却与你所担忧的不同。”

熙宁三年，十七岁的张耒初到陈州，心情是颇为紧张的。

他要见一个人。

那个人年少成名，未满弱冠便进士及第，文章风靡朝野，当今不少青年学子皆将他与他的兄长视作偶像。张耒当然也崇拜那个人，却不仅仅是因为那个人的才名。

当年那个人与其兄长同策制举，他在制科策里极言圣上得失，令天下为之震动，他也自以为必然见黜，却仍坦然无惧，迎接暴风骤雨——这才是令少年张耒最为佩服的一点。

因此，张耒想象中的苏子由，是飞扬的，是激烈的，也是严厉的，有锋芒的。

在这样的苏子由面前，是出不得错的。

张耒当然有些怕。

他将前不久所作《函关赋》以及其他诗赋请人呈上，便一人站于门外，一颗心跳个不停。

直到一阵如晨风般凉爽的气息，安抚了他的心。

那气息是从门里走出来之人的身上发出来的。身着直裰的男子，高而瘦，看相貌也才不过是三十出头的年纪，步伐不急不缓，给人的感觉，安静而温和。

张耒没有第一时间行礼拜见，是因为他还没有搞清楚眼前的人是谁。

这和他想象中的苏子由太不一样。

苏辙却当下施了一礼，冲他微笑：“足下想必就是淮阴张文潜了？在下眉州苏辙。”

他连忙俯身还礼：“学生张耒。”

那一天的情景，张耒记得很清楚，包括他们后来说的每一句话，苏辙给他的文章提了何种意见，他们喝了什么样的茶。

他后来也偶尔会想，为何在时隔多年后，这些画面仍清晰地存在他的脑海里。

或许是因为愉快的记忆，与痛苦的记忆，同样令人深深不能忘？

——“士有闻道于达者，一会其意，涣然不疑，师其道，治其言，终身守之而不变，甚者或因是以取谤骂悔吝而不悔其心，视世之乐无足以易之者。”

对于张耒而言，少年时在陈州的那段日子，的确是他平生最快乐的一段日子之一。

他将苏辙尊为师长，苏辙视他为朋友，他们一起谈天说地，饮茶赏花，讨论诗文。他每日都觉自己很幸运，才离家游学，便能遇到这般了解他的知己。

可自己足够了解子由先生吗？张耒与苏辙相处得越久，越发现真实的苏辙似与他想象中的苏辙完全不同，一点都不张扬，一点都不激烈。相反，苏辙内敛得很，且好像永远淡定从容。

他的文章亦如他的为人澹泊。

这样的人，是如何在当初写出那一篇震惊朝野的锋芒毕露的直言制科策？

张耒第一次发觉苏辙有了点他想象中的样子，是在一年以后的熙宁四年。

夏日炎热，他带着他新写的一篇文章，赶到苏宅，却见门口停了一辆驴车。车上走下来的人，豪迈，潇洒，爱笑，意气风发，浑身都仿佛散发着光——若是在一年前的此地看见此人，他大概会把对方当成苏辙。

可是，如今，他想对方到底是谁？

这人应该跟子由先生很熟，非常不见外，下车之后根本不行礼，直接快步往前，已拥抱住了苏辙。

苏辙有些无奈地笑了笑，但眼神里透着不掩饰的欢喜。

红日下，两人执着手，笑容明亮得堪比天光。张耒还从未见过苏辙的眉宇像此时这般飞扬。

张耒走上前，离得两人近了些，便隐约听到那人说着“子由你好像瘦了”“昨晚我还梦见了你，你给我看了一首你的新诗，可惜醒来之后我忘了，今日你该拿出来了吧”之类的话。

而苏辙一一笑着回应，片刻后，方转过了头，将视线移向张耒，笑道：“文潜，你也来了。子瞻，这位是淮阴张文潜。”

苏轼亮了亮眼睛，随即开怀大笑：“子由跟我说起过你，我也看过你的文章。”

张耒终于得知对方身份，忙忙行礼拜见，心中十分喜悦。

他认识苏辙已有一年多的时间，常听苏辙一次又一次地谈起苏轼，不曾想原来苏辙也向苏轼提过他，不消说他在这一刻颇为感动。

苏轼已拍了拍他的肩。

但苏轼的手还执着苏辙的手。

“子由，该放我们进门了吧。”

“是你非要先在这里说话的。好，阿兄，我们走吧。”

张耒一向知晓苏氏兄弟的关系很好。

在陈州的这一年多里，有时，他到苏辙家中拜访，会看到苏辙家中出现一些新的玩意，譬如一方砚台，一丸古墨，一个小屏风，诸如此类，闲聊中得知都是苏轼托人送来的。

再偶尔，他与苏辙一同上街游玩，苏辙看到一些新奇的物件，也会特意买下，再托人送往汴京苏轼的住处。

他每每听苏辙提起苏轼的名字，苏辙都是带着笑的，且常用夸赞的语气说：“我自然不如子瞻。”

而今，他也在苏轼这里听到了差不多同样的话：“我当然不如子由。子由的文章，汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。你的文章像他。”

倒令他丝毫不意外了。

然而也因此，当张耒第一次看到苏轼和苏辙争论时，他的惊讶到了极点。

那是在苏轼暂住陈州的数天之后，起因则是苏轼看了苏辙一篇史论，对其观点全不赞同，两个人你一言我一语，遂辩论了许久。

老实讲，他们的争论，并不面红耳赤，相反是十分的冷静理智，说话的声音语速也不急不躁，缓缓的待对方将一个观点讲透，再进行反驳。

这期间，苏轼还不忘剥开一个橙子，自己吃一半，再分给苏辙一半。

只是，他们争了几乎一个下午，仍然是谁也不肯服谁。苏辙慢悠悠地吃着苏轼递过来的橙肉，随后又呷了一口酒，语锋温和，言辞却尖锐。

张耒在旁，恍然发觉，这似是他当初想象中的苏辙。

是眉山的凤凰。

也是藏在古鞘里的剑，终于，出鞘了。

那么，这是真实的苏辙吗？

平心而论，对少年的张耒来讲，苏轼与苏辙的观点，他都觉得有些道理，很想听两人一直说下去。可是，他又不由有些担心：再这样辩下去，是否会有损苏轼与苏辙的兄弟情谊？

虽然目前看来，两人没吵没闹，但谁知道，嫌隙会不会留在心中？

张耒想要劝，又根本没法插口。

到了后来，到了夜深，他只能暂时告辞离开。

翌日清晨，他急着再到苏宅拜访。盖因苏家人也都知他与苏辙关系极好，便直接迎他进门。小院里，黎明光照，正照着伏在桌上的苏轼与苏辙身上，两人显然都醉了，桌上杯盘狼藉，昭示着他们恐怕一夜未眠。

还是苏辙先醒来，他的仪态依然优雅，举止不乱，笑道：“文潜什么时候到的？”然后轻轻拍了拍苏轼的背，轻声唤：“子瞻。”

苏轼缓缓睁开了眼，而林下漏的日光，投在苏轼睡意朦胧的眼中，那一刻，张耒忽觉得苏轼仿佛仙人。

有烟火气的仙人。

因为他爱这个尘世，他爱这个尘世的人。

“文潜，可惜你昨日走得太早，我和子由昨晚一时兴起，写了两首诗，你现在也得来和上一首才行。”

张耒笑了一笑，朝着面前两位师长抬手施了一礼，寒暄两句，遂问起了他最为关心的一个问题：“你们辩完了？”

苏轼点了点头。

张耒好奇地问：“谁辩赢了？”

苏轼道：“他没有说服我。”

苏辙看了兄长一眼，眼神里有温暖的笑意。

苏轼接着笑道：“我也没有说服他。”

这很正常。

他们是进退出处、无不相同的兄弟，但终究是两个人，而非一个人。

他们对彼此的称赞出自真心，也的的确确认为自己比不上对方，但他们对自己，却还是始终有着骄傲的自信。

他们是一座山的两个山峰，并肩而立，谁也不会比谁低。

张耒突然有些明白这个道理。

往后的一年年里，张耒越发明白这个道理。

他们终究是要分开的。

先是苏辙送苏轼离开陈州，再过数月，张耒也终是踏上了前往京师的路，于熙宁六年登进士第，同样开始了他的学而优则仕。

宦海浮沉，各在一地，但他们的书信往来始终频繁。

张耒渐渐发现，苏轼与苏辙虽偶有观念分歧，从不退让，然而更多时候，无论是对文学的见解，还是国事政事的看法，兄弟两人出奇的一致。

是本就志同，本就道合。

本就心灵相契。

这与血缘亲情无关。

人生在世，寻一敌手难，寻一知音难，若要一敌手兼知音，那是可遇而不可求。

苏轼与苏辙却不须求，甚至也不须遇，落地便是。

如果有一天，你今世唯一的敌手知音，亦是血脉相连的手足，极有可能与你阴阳相隔，你会如何做？

张耒不敢想。

元丰二年，张耒尉寿安，途经南京应天府。

他当然要去拜访时在南京的苏辙。

他的心情很忐忑。

比他当年在陈州初见苏辙之前还要忐忑。

前不久，苏轼因文字下狱一案，天下为之震动，张耒自然先是忿忿不平，且也伤心难过，关切担忧。可是他明白，这世上最关心、最牵挂苏轼的，莫过于苏辙。

子由先生而今如何了？

张耒有一百种猜测，却无论如何都不曾猜到，苏辙现在的状态与之前好像没什么区别，仍然镇定，平静，见到他，微微地笑着招呼，道了一声：

“文潜，一别经年，今日再见，幸甚。”

总之，张耒在苏辙的身上看不到一丝乱。

很多年后，已是垂暮老者的张耒谈起昔年人物，道过一句：“平生见人多矣，惟见苏循州不曾忙。苏公虽事变纷纭至前，而举止安徐，若素有处置。”

别人只当他说的是元祐时手握权柄、处理纷乱政事的苏黄门，这虽倒也没错，可唯有他自己明白，他所言的不但是那个执掌政权的一朝副相，还是那个甘愿以在身官职为兄赎命的俗世凡人。

若素有处置。

对，张耒想，苏辙的神情里显示着他是有处置的。

张耒稍稍放下心。

只能说是稍稍，便因只要与苏辙处上不到一个时辰，张耒就能发现，苏辙不是完全没有变化。

他不像从前那般真正开怀地笑，眉间还有隐隐的不可察觉的愁绪，与些许疲倦。张耒几次张口欲言，却又不知开口以后该说了什么。

张耒须尽快前往寿安赴任，在南京待不了几天。终于，在临行的前一天，他和了苏辙一首诗，右手握笔，最后二十个字，手腕几次转动，停停顿顿半晌，才总算完成：

“酌公芳尊酒，愿公百忧止。履善神所劳，委置目前事。”

苏辙笑了。

他读完这首和诗，目光停留在最后两句上，笑着道：“文潜，怎么几年不见，你的字退步了？”

“你的心乱，所以字写得也乱。”不待张耒回话，苏辙又道，“待你去寿安以后，需要你忙的事恐怕很多，这样的状态怎能行？放心吧，不必担忧。”

张耒没想到这会儿苏辙还会来劝自己，沉默有顷，道：“那您呢？您能放下心吗？”

苏辙道：“我早已经放下了心，无论什么结果，是好是坏，我都可以接受，也都有考虑过如何做。”

张耒道：“那如果……子瞻先生他真的遭遇不测……”

这句话刚问出来，张耒就后悔了，慌忙欲要拿别的话岔开。

苏辙笑了一下，神情里有一种决然：“那我不独活。”

张耒的心里好像蓦地炸响了一个雷。

无声的，惊雷。

“这些天，我已经把家里的事都安排好了。”苏辙的语气很轻松，“没有什么让我牵挂的了。”

张耒怔怔站着，只觉自己此刻无论说什么语言都是苍白的。

眼前这个温文尔雅的人，其实比谁都固执。

幸而，到最后，所有人最害怕出现的结果并没有出现。

但现在这结果也并不算好。

许多人因为害怕恐惧而与苏轼、苏辙断了联系。

张耒不怕，不惧。

他照样会给苏轼、苏辙写信，照样会因看到苏轼、苏辙的一篇新诗文而欣喜不已。

一开始，张耒也担心两位师长是否会因打击而沉浸于悲伤中，渐渐的他看着苏轼、苏辙的诗文，这个担心不再有。

若说苏轼是拥抱苦难，在坏日子里也可以快乐度日的人；那苏辙则是以一种理性的思维去看待苦难。

那日正晴，张耒站在一座高台上，望向辽阔无边的苍穹，忽然忆起那年苏轼在密州修葺城上废台，苏辙将旧台名之为超然，再之后，兄弟两人一作超然台赋，一作超然台赋记。

殊途同归，他们都能超然物外，超越苦难。

只不过子由先生表现得更理智，更沉静。

可在这理智沉静之下，究竟有没有锋芒？

张耒再见苏轼与苏辙，是在元祐元年。

那一年，苏辙先任右司谏一职，不过短短数月时间，便上奏章七十余封，不但比谁上的奏章都多，都频繁，且篇篇涉及当时重要政事，仿佛一把把利刃划拨朝堂迷雾。

他常常是“谏草未成眠未稳”，比苏轼更加繁忙。

偶尔休沐，张耒与苏轼以及其他朋友诗酒唱和，竟也难得一见苏辙的身影。

那是个灯火繁华的夜晚——汴京城的每个夜晚本来就都热闹，张耒到苏宅拜访，得到苏辙还未归家的消息，他沉思了一会儿，回过头，倏然只见苏辙下了车，身着一身官服，于月下灯火中走来。

张耒不知为何突然道出一句：“您现在像我当初想象中的样子。”

苏辙微微扬眉，笑着反问：“想象？”

张耒道：“我看到了您的锋芒。”

苏辙似是怔了一怔，随即略一沉吟，便微笑道：“我如今是右司谏。”

张耒颌首。

苏辙道：“当年范文正公任右司谏，欧阳文忠公特意写下一篇《上范司谏书》以贺，你可知道？”

“学生以前读过这篇文章。”

“那文中有言：‘司谏，七品官尔，于执事得之不为喜，而独区区欲一贺者，诚以谏官者，天下之得失、一时之公议系焉。’‘若天下之失得，生民之利害，社稷之大计，惟所见闻而不系职司者，独宰相可行之，谏官可言之尔。故士学古怀道者，仕于时，不得为宰相，必为谏官，谏官虽卑，与宰相等。’”

苏辙的神色相当郑重，一字一句，斩钉截铁道：

“我虽不敢与文正公相比，但也亦任天下之责。”

岂止是锋芒。张耒在那一刻骤然生出一个念头，他不但看到了苏辙的锋芒，也看到了苏辙的壮怀激烈。

隐藏在平和持重之下的壮怀激烈。

似是无声的惊雷。

苏辙任右司谏一职其实不到一年，再后来历任中书舍人、户部侍郎、尚书右丞、门下侍郎等职，终其元祐一朝，不曾离开京城。

他的表现，出乎许多人的意料。

吕公著说过的一句话代表了不少人的讶异：“只谓苏子由儒学，不知吏事精详如此。”

然而退了朝，回到家中，脱下了官服的苏辙，着鹤氅，执卷春风里，提笔天地间，也与那个早年蹉跎岁月、只寄情于文墨、且将自我磨炼的苏子由无甚区别。

那一日的西苑雅会，与会者众多。有人弹琴长啸，有人饮酒作画，有人手谈一局，有人聚在一起琢磨昨日所作诗文，还有人纵声高歌，歌声穿云裂石，任谁也无法忽视。

苏辙站在一张桌旁，正看王诜画作，偶尔也抬眼望望前方豪放不羁的歌者，微微笑了笑。

他很宁静。

宁静到几乎无人注意到他的存在。

可是歌者却不同。

天才如苏轼，也有他所不擅长的，譬如——唱歌。苏轼并不是醉心于音律的人，偏偏他一旦作歌，遂令人耳目一新，心胸一爽，即使觉不在调上，也想要听下去。

王诜却不愿捧这个场，叹道：“子瞻这歌……”

苏辙在旁接道：“甚好。”

王诜觑了苏辙一眼，旋即又低下头，一边继续画自己的画，一边道：“但愿你这话不是违心的话。”

张耒笑道：“我知道少公从不说违心的话。”

王诜点点头道：“那子由你是真觉得好？”

苏辙笑道：“子瞻作歌，不求旁人称赞，只求自己痛快。所以，他只要唱得欢喜，那自然是甚好。”

王诜也笑了笑，过了须臾，忽再次抬起头来，道：“子由何不也歌一曲。”

这话才落，秦观正巧走来，当下起哄，赞同王诜意见。

苏辙则想也不想，便摇了摇头。

王诜道：“你是不爱出风头。”

苏辙平和地道：“既听他作歌，又看你作画，我觉得更有意思，我又何必唱？”

王诜不再言语。秦观却似还有话想说，嘴唇翕动，到最后也没有开口。

夕风穿过柳间。张耒忽拿扇子敲了一敲秦观肩膀，见秦观转头看向他，他方问道：

“你刚刚想说什么？”

“倒没什么，只是见子由先生如此，想起了前些天有人写信于我，信中提到中书与补阙二公……”秦观好像回忆了微时，才接着压低了声音，近似耳语般地笑道，“我回信说：中书之道如日月星辰经纬天地，有生之类皆知仰其高明。补阙则不然，其道如元气行于混沌之中，万物由之而不知也。故中书尝自谓‘吾不及子由’，仆窃以为知音。”

“其道如元气行于混沌之中，万物由之而不知也……”张耒喃喃自语，继而默然半晌，这才笑道：“你倒是少公的知音。不过，他虽为元气，有时也作雷鸣电驰，轰轰烈烈。”

“我不是。你能说这句话，才是他的知音。”

“或许，我们都不是。”

无论张耒与秦观，抑或其余人，他们皆从不敢自称是苏轼与苏辙的知音。

但他们毕竟是了解苏轼与苏辙的人。

了解苏辙的人现在越来越少了。

以后，还会有吗？

一头花白头发的老人收回思绪，用无比平静的口吻，向面前的年轻人提问：“你有看过颍滨先生在独居颍川的这些年里，所写的诗吗？”

年轻人颌首道：“朝廷禁元祐党人诗文，我们私下里偷偷传阅，能读到的不多，但也有一些。”

“你若读透了，读懂了，便不会再有这个疑问。他从不是平和淡泊的人，他的心头火焰今也犹在，又怎会心灰意冷？”张耒淡淡笑道，“他这些年虽然闭门谢客，从不见人，但他的诗，可是春秋啊……”

“春秋？”年轻人蹙蹙眉，“烦请先生赐教。”

“我不能教你。”张耒摇头道，“我只能了解一部分。真正完全能懂他的人……”

早已不在了。

那精神化作了日月星辰，化作了山川大河，与天地不朽永存。

可人终究是消逝于世间，不能开口，不能提笔。正如苏辙自己题过的诗句：“敌手一时无复在，赏音他日更难期。”

“不过，是你也好，是后来人也罢，若能读懂他哪怕一点思想……这于他而言，便已足够。”

若你能从这无声处，听到一声惊雷。

他便不朽永存。

—完—

注：

1.张耒晚年住在陈州，就是他当年十七岁，初见苏辙的陈州。

2.“士有闻道于达者”那段，是苏轼去世后，张耒因为出钱在禅院饭僧，祭奠苏轼而遭弹劾，被贬黄州，在黄州结识了一位叫潘大临的朋友，给潘大临的文集写序，序里的一段。

潘大临也是多年前苏轼被贬黄州后，认识的一位朋友。

张耒没有明说“达者”是谁，但其实不言而喻。

3.本文苏轼见到苏辙说我昨晚梦见你写了诗，是用了苏轼诗句“汝从何方来，笑齿粲如玉。探怀出新诗，秀语夺山绿。觉来已茫昧，但记说秋菊”的梗。

当然苏轼这诗不是熙宁四年写的，但是既然以前就梦过弟弟写诗，以后也可以继续梦见弟弟写诗嘛。

4.苏轼说张耒的文章像苏辙那段出自《答张文潜书》。

“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”

但同样这篇答张文潜书也不是这时候在陈州写的……我移动了一下时间线。

5.在苏轼去世很多年后，苏辙既写过“恨不得质之子瞻也。”

也写过“欲复质之子瞻而不可得，言及于此，涕泗而已。”

他俩都说过自己不如对方是真的，但他俩很爱辩论也是真的。

6.乌台诗案，押他去京师的路上，苏轼曾想过跳河自杀，但跳河前，想到自己如果死了，“子由必不独生”，才没跳的。

苏轼既然这么想过，或许……苏辙真的会这么做。

7.张耒对苏辙的“吾平生见人多矣，唯见苏循州不曾忙”评价，和吕公著对苏辙的“只谓苏子由儒学，不知吏事精详如此”评价，再以及秦观对苏辙的“其道如元气行于混沦之中”评价，全部出自史实。

秦观的评价见《答傅彬老简》：

彬老足下，昨奉手教，所以慰诲甚勤，并蒙录示《寄苏登州书》并《题眉山集后》，尊贤善道，发于诚心，词旨清婉，近世所希见也。发函展读，殆不能释手。钦想高风，益增企系。屡迫贱事，修报后时，悚愧何已！然仆昧陋，不能具晓盛意，中间有未然处，辄为左右具言之。惟阁下恕其僭易，幸甚幸甚！阁下谓蜀之锦绮妙绝天下，苏氏蜀人，其于组丽也独得之于天，故其文章如锦绮焉。其说信美矣，然非所以称苏氏也。苏氏之道，最深于性命自得之际；其次则器足以任重，畿足以致远。至于议论文章，乃其与世周旋，至粗者也。阁下论苏氏而其说止于文章，意欲尊苏氏，适卑之耳。阁下又谓三苏之中，所愿学者，登州为最优。于此尤非也。老苏先生，仆不及识其人，今中书、补阙二公，则仆尝身事之矣。中书之道如日月星辰经纬天地，有生之类皆知仰其高明。补阙则不然，其道如元气行于混沦之中，万物由之而不知也。故中书尝自谓“吾不及子由”，仆窃以为知音。阁下试羸数日之粮，谒二公于京师；不然，取其所著之书，熟读而精思之，以想见其人。然后知吾言之不谬也。文翁哀词，抒思久矣，重蒙示谕，尤增感怆。时气尚热，未及晤见，千万顺时自爱，因风无惜以书见及，幸甚！