隶古

梦里青春可得追，欲将诗句绊馀晖。

 

【一】

 

“太阳为什么不能永远留在天上呢？”

头上扎双髻的孩童，穿着一身杏色对襟衫，粉雕玉琢的脸上有一对灵动飞扬的眉毛，熠熠生辉的眼睛，以及两个团团圆圆的梨涡，他在沉沉夜色中便仿佛不落不灭的太阳，提了一个让人听来似乎幼稚的问题。

只有小孩子才会提的问题。

前来迎接自家主母与两位小郎君的任采莲和杨金蝉闻言都笑了。

程羲刚刚跨进家门，眉眼间也浮现出笑意，但不见一丝一毫的揶揄，只有温柔的郑重：“阿和希望太阳永远留在天上？”

“太阳一旦落下去，天就黑了，我和阿同就不能够再在外面玩了。”苏轼回首望着街上各家商铺挂着的红彤彤灯笼，灯下欢声笑语的人群。原来说到底他还是贪玩，旋即只听母亲轻笑了一声，他倒觉得有些不好意思，又找补了一句：“我和阿同白日没读完的书，也不能再读了。还有好多事，都不能再做了。”

“是这样啊。”说话间，程羲左手牵着他，右手牵着他的弟弟，已步入庭院的一片绿松林中，任采莲将他们身后的大门关上，也隔绝了纱縠行的一切喧嚣，只听程羲再问，“那阿和喜欢月亮吗？”

苏轼立刻点点头：“月亮像阿同。”

被提到名字的孩子如今身量尚小，不似多年后峭拔如千寻麓的模样，小小的一团在水蓝色的对襟衫里，露出白玉般的脸蛋，神色安静，专注听母亲和兄长讲话，一直不曾出声，的的确确宛如天上明月那么漂亮。

苏轼怎么会不喜欢呢？

“月亮也可以陪着阿和阿同一起玩，一起读书的啊。”程羲笑道。

“可是晚上我们总要睡觉的。”

程羲了解地道：“所以，阿和是不愿时间走得太快？”

苏轼想了一想，颌首。

他是喜欢月亮胜过喜欢太阳的。因此与其说他想要挽留太阳，倒不如说他想要留住韶光。

“日月更替，时光流逝，是自然之法，天地之道，谁也改变不了。”程羲已经在这时停了下来，不但看着苏轼，也看着苏辙，“既然舍不得它，那就更该珍惜它，不虚度岁月才是。”

“怎么样才能算不虚度岁月？”苏辙这个年纪，正是别的孩子最淘气的年纪，他却向来是沉默的时候居多，倾听的时候居多，这时终于开口问了他今晚的第一个问题，声音还是软糯糯的，语气极为认真，“要好好读书吗？”

昨日父亲要他们读的书，他们只读了一半，苏轼便拉着他抛下书卷，出门玩耍。虽说待夜间回家以后，他们又很快将余下的一半读完，可苏辙总有些隐隐的不安。偏偏他也十分喜爱跟着苏轼去探幽寻奇，看山看水，亦看逍遥在山水之间的苏轼，自己则坐在一旁静思的感觉，于是一天的时间不知不觉过去了。

这算虚度岁月吗？

“读书自是必要，但市井中可领略万物百态，山河里可感受天地浩然气，又怎能说无益处？最重要的啊，是你们今后做每一件事时，都能够心怀坦荡，俯仰无愧。那么——”程羲微笑着，语音比平时更柔和，眼神比平时更坚定，稍稍一顿，遂再道：

“你们这一生自然不算虚度。”

任采莲和杨金蝉听到这里，不禁对视一眼。原以为不过又是二郎说了句异想天开的孩子话，大家玩笑两句便罢，谁知夫人还能讲出这番道理来。但这对于苏轼与苏辙而言，并不奇怪，他们常常会问出许多让旁人听来会发笑的问题，却皆是他们心底深处郑重的思索。而每一次，都只有母亲能明白他们的心，解答他们的疑问。

两个分立在左右的孩子心头豁然开朗，登时高兴起来，都仰着头望他们的母亲：“阿娘，我们明白了。”

程羲拍拍他们的头。

“那就回房休息。等睡上一觉，天就又会亮了。”

 

 

【二】

 

天还未亮，他骤然睁开眼睛，室内犹是一片昏昏暗暗，唯一的光亮，是窗上映着的月影，与苏辙那双湛然若星辰的眼眸。

苏轼恍惚了一下，窗外不远处传来的隐隐海潮声终于让他忆起今夕何夕，他伸手轻轻抚摸了一下苏辙鬓角的白发，道：“子由怎么还没睡？”

苏辙定定地看着他，反问：“子瞻做梦了？”

苏轼一惊：“我说梦话了？”

说梦话当然没什么大不了的，他在子由面前也绝没有任何不可以说的话。但若是因为自己的梦话吵醒了子由，那可是大大的罪过。

苏辙沉默了一会儿，先握住苏轼的手，方回答道：“你叫了阿娘。”

于是苏轼也开始沉默。过了有顷，他倏地一笑，在床上坐了起来：“阿同是不是要笑我，已经是花甲之年的人了，竟然还会像小孩子似的梦到母亲？”

苏辙同样坐起，摇摇头，淡淡笑了笑：“我也常梦见娘。”

梦见在眉山的那些年。

如今他们都已垂垂老矣，这一生过了大半，回首曾经种种，已能够确定，他们这数十年来过得最快乐的日子，还是嘉祐元年以前在眉山的日子。

两人都不问对方究竟做了什么梦，只并肩靠在床头，在这个长夜里聊起了他们的少年事。

青春是天际的第一缕光照亮万物，是轻柔的和风渐渐吹开春天的花，是浅浅的青草慢慢爬到天涯，是才出生不久的鸟雀长出了新羽，也是母亲坐在窗边沐浴于斑斓彩霞中翻开书卷第一页、为他们传道解惑的身影。

“那时阿娘除了教我们读书，还须操持家中各项事务，万分辛苦，可叹我还常常调皮惹她生气。”

“阿娘什么时候真正生过你的气？”尽管调皮是真的——苏辙把这句话藏在了心里，偏头看了看自己的哥哥，华发苍颜是他，眼神依旧年轻明亮如往昔也是他，遂又温然道，“何况你逗阿娘开心的时候更多。”

“我哪里比得上我们小冯君更招人喜欢？”苏轼说着顿了一顿，突然间似是想起了什么好玩的事，莞尔道，“子由还记不记得，有回阿娘给我们讲史记时我又哭了，正巧有爹爹的朋友在家做客，听见我的哭声以后还以为是我淘气，终于惹得阿娘打了我。”

母亲是从来不会打他们的。

即使他们真犯了错，也只会温温和和地与他们讲道理。

或许是因为母亲的温柔，也或许是因为母亲陪伴他们的时间更长，他们从小就对母亲更加亲近，有些不敢与不愿在父亲面前说的话、做的举动，在母亲面前均可无拘无碍，没有顾忌。

譬如，他们少时读书，通常是由父亲教他们经，母亲教他们史。而每到学史的时候，程羲总会特意着重讲起书上古人名节故事，苏轼几乎是听一次就要流一次眼泪。

 

 

【三】

 

“二郎这是怎么回事？”某日任采莲实在忍不住悄悄与程羲道，“平时有捡到一块漂亮石头这样的小事，都能高兴得不行，天天眉开眼笑的，可也说哭就哭，真是奇怪。”

男孩子动不动就流泪，好像可不太好。

但程羲显然并不如此认为。

她正缓步走在家中庭院里，有鸟雀飞过她身边时停在她肩头，翅羽蹭了蹭她脸颊以示亲近，她也微笑着轻抚了一下鸟儿的羽毛，随即目送它再度飞向天穹，道：“二郎是因为那些仁人志士的不公遭遇而落泪，这是他的仁心。”

“可是……三郎就从来不像他哥哥那样呢。”

苏辙向来便是沉着冷静的性格，纵使听到那些故事时，也会感到难过，至多默默坐在角落，蹙起小小的眉毛，连悲伤也是安静的。

然而他虽不爱哭，他却不会劝他的哥哥跟他一样。

若苏轼一旦哭得不能自已，当别人都安慰着“二郎别再伤心了”，他则只伸手给他的哥哥擦擦脸上的眼泪，沉默地陪伴好一会儿过后，方道：“贤良方正之士，果然令人敬佩。”

苏轼哭完了点头道：“是。”

那么程羲亦不会劝。

“阿和与阿同虽然从小亲近友爱，却终究不是一个人，性子自然不一样。但只要他们皆能读懂书中大义，知晓古时君子行事所求为何，这便已足够。”

有了程羲这句话，任采莲等人暂且放下了对二郎的担心。倒是偶尔有来苏家做客的亲朋，见苏轼想笑就笑，想哭就哭，不禁有些诧异。苏轼可不管这些，他的喜怒哀乐皆发自于心。

 

例外出现在他们读《后汉书》的那一天。

当程羲讲完《范滂传》，讲到范滂仅三十三岁便从容就死之际，不由弃书叹息一阵，随后只见两个孩子都低下头，沉吟良久良久。而她正想问他们都有何想法，苏轼在这时忽然将头抬起，语气格外郑重：

“轼若为范滂，母亲能许之吗？”

程羲一怔。

她怔住的原因不是奇怪苏轼提了这个问题。

而是，苏轼这一次竟然没有哭。

苏轼的眼眶已经红了，但眼中无泪，反而酝酿出一种坚决坚定的光。

程羲微笑起来，摸了摸自己心爱孩子的头，用同样郑重的语气回答他：“你能为范滂，我如何不能为范滂母？”

说完这句话，她又去看自己的另一个孩子。

苏辙的眼眶和苏轼的眼眶一样红。

程羲又有些疑惑。苏轼今天的表现与往日不同，苏辙又何尝不是？从前苏辙再伤心，都会保持沉稳，控制情绪，不像今日尽管仍然未哭，然而双眼通红，竟真的变成了一个小兔子。

“你们想到了什么？”程羲柔声询问。

“想到了阿娘昨晚的说的话。”苏辙道。

“我说的话？”程羲仍是不解。

“嗯。”苏轼点点头，接着道，“您昨晚说，只要做每一件事都能够心怀坦荡，俯仰无愧，那么这一生就不算虚度。范滂既是为道义而死，至死无畏，那他这一生当然是没有虚度。”

所以苏轼强忍住眼泪，不再哭。

古之君子，秉心金石，所行之路皆直道，其名可流芳百世，其一生的意义可谓重于泰山。他不需要再替他们悲伤。

这是苏轼的想法。苏辙在之前便已完全明白。而当刚刚听到哥哥对母亲问出那个问题的那一刻，他也完全清楚，母亲必然是会同意的。因此他这一次难过的程度比以往哪次都要更深。他年纪是小，可他已很了解做范滂与范滂母有多难。

他是在钦佩的自己的母亲和哥哥，也是在为母亲和哥哥而感伤，总之丝毫未曾想到自己。

然而他自己亦是想要做范滂的——在苏轼问出那个问题的同时，他已在心中有此决定。

程羲向他们凝望许久，脸上浮现出欣慰的神色，抱住面前这对红眼睛的少年。

“我知道，你们都是我的好孩子。”

 

 

【四】

 

苏轼推开了窗。

既然已经睡不着，索性让大片的清亮月光透到屋子里来，驱走黑暗。随着月色一起进屋还有阵阵夜风，现而今正是六月夏季，他们穿着中衣在风中，也甚感凉爽。只是如此一来，远处的海潮声更加明显。

仿佛又变成大雨落下的声音。

苏辙的目光随之而动，旋即温颜而笑，开口说的还是之前的话题：“不独是少时，子瞻如今难道不爱哭吗？”

此话虽带点调侃的味道，却是不假。尽管自《范滂传》故事以后，苏轼很少再在读史之时哭泣，可总还会有别的事牵动他易感的心绪。他仍是哭笑随心、不外饰的性子，这数十年来几乎未曾变过。

苏轼见弟弟笑了，心情便也舒畅，反击道：“这些日子以来，你什么时候见你阿兄哭过了？”

倒是子由你明明近来叹气比我多，还好意思说我吗？苏轼在心里将后面这句话补完，犹豫了一下，最终选择未说出声。苏轼明白苏辙最近这一个月来的伤感究竟源自于何处。苏辙自幼达观，到年轻时更是已将己心修炼得八风不动，会让他红着眼睛落泪的人实在太少太少，却并非没有。

当岁月带走包括他的母亲在内的那些人以后，现而今，便只余下了苏轼。

因此从在藤州重逢的那天起，苏轼在苏辙面前展现的只有笑容。纵然苏轼心中不是无泪，可两个人在一起时，一个人如果陷入忧愁，另一个人总要给予开解——他终究是为苏辙而外饰了。

苏辙闻言笑道：“是，这些日子你没哭过。”顿了顿，又郑重道：“这些日子我也很欢喜。”

这是实话。只要他们能见到彼此，那愉快便足以抵御一切悲伤。

正如他们的少年岁月，欢笑远要比哭泣多。

 

 

【五】

 

在眉山的美好如春华秋雨般平凡，这一双少年每个夜里在花落无声中睡去，每个清晨自清亮鸟鸣中醒来。

苏家庭院里的鸟雀很多，皆筑巢于院中松柏林的低枝间，品种各异，羽色不同，全不怕人。苏轼与苏辙读过了书、做完了功课，总会拿些谷米给这些鸟儿喂食，看它们吃得高兴了，这才心满意足地去做别的事。在家弹琴点茶，出门踏青赏花。

苏轼有时很想将这种美好永远保留，便会选择将他所见都画在画中。

他画过的景很多，画过的人除了弟弟，则只有母亲。

那是早春二月的一天，密密的碧绿叶子间长出色斑斓若霞的小花儿，兄弟俩如往日一般给院中鸟雀们投喂了食物，继而苏轼开始笑着与它们聊天——也不管它们听不听得懂，这些鸟儿在家里住了许多年，苏轼和苏辙早已将它们当做了自己的朋友，有喜事怎么能不与朋友分享呢？

于是苏轼说起自己与弟弟已有了新的表字，从此以后不再叫阿和阿同，而应叫做子瞻子由。

又说起父亲还根据自己与弟弟的名写了一篇文章。

话音刚落，就听一声轻轻的若琴声悦耳的笑在他们身后想起。

两个少年同时回过头，欣然地叫了声：“阿娘。”

程羲走过去，温声问道：“看来你们这两日很开心？”

有了新的表字，便有了似乎长大不少的感觉，如何能不开心呢？他们笑着跟母亲聊上一阵自己的名与字，稍后只听母亲柔声道：

“车去轼则不为完车，而天下之车莫不由辙。所以，你们也须记住，不管轼与辙有怎样的不同，它们是应该永远在一起。”

这个是自然，苏轼从来不曾怀疑过。他又嘻嘻而笑：“我们和阿娘也应该是永远在一起的。”

程羲这次揉揉苏轼的头，微笑不答。

苏辙突然问：“阿娘的名字有出处吗？”

“出处……”程羲想了一会儿，颌首，“你们外祖父曾经说过。”

程羲出生在一个日还未落、月将升起的黄昏。

程文应只有这一个女儿，当然对她甚为宠爱。不过在她毕竟是女孩，因此在她尚年幼时，程文应还未来及给她取名，家里人也只以排行称呼她。待到她年岁渐长，长到七八岁，越来越爱读书，其聪明才智甚至胜过其兄。程文应便有心给这个女儿取个好名字，那一日正巧读到《山海经》。

“有女子名曰羲和，方日浴于甘渊，羲和者，帝俊之妻，生十日。”

“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”

而还有说法，羲和与常羲，本就是一人。

她是日月之母。

“羲”这个字是配得上自己女儿的。程文应当时想。

“原来阿娘名字出处在这里。”苏轼似是思索了片刻，随后颇为郑重地道，“真合适。”

“合适？”程羲问，“为什么？”

“因为阿娘本来就是仙女啊。”苏轼的嘴一向这么甜。

程羲噗嗤一下子笑了：“你又来逗你娘开心了。”

“我觉得阿兄说得很对。”苏辙蓦地再次开口，表情和语气都无比认真，“阿娘您这么好，肯定是天上仙女下凡。”

话音刚落，远处遽然传来一阵温和如柔荑的风，万千木叶簌簌而动，鸟雀们齐齐从树间飞出，围着他们三人打转，似乎是在对苏轼和苏辙的话表示赞同。还有各色带着露水的小花儿也在春风中落下，落到了他们的肩上、衣袖上。

“阿娘您真好看。”苏轼望了一会儿与花鸟相伴的母亲，霍然扬起笑容，“我给您画幅画吧！”

 

 

【六】

 

也不知怎的，话题在不知不觉间聊到这里。苏轼与苏辙皆停住了话头，彼此目光对视须臾。依稀记得，嘉祐四年秋天，他们两人丁母忧结束，离开眉州前，整理家中旧物，也将那幅画带上，陪伴他们南行赴京。

后来，他们在宦海沉浮中数次离合聚散，那幅画则一直留在了苏轼身边。

苏轼一言不发，倏然下了床，赤着足，去翻自己的行李。

因在雷州待不了多少天就得离去，他的行李都堆在了苏辙房间的角落，而书画一类全归在一处，倒也好找。苏辙同样未穿袜履，先点燃一盏灯，再提灯走到兄长身后，黑夜里的微弱光亮照见被苏轼拿出的一卷卷画上，每幅打开看一眼，再小心翼翼卷起放回去——那些画里有在开封东府高冠博带的苏辙，有在高安溪山葛巾布袍的苏辙，有在徐州黄楼与他一同赏月的苏辙，有在宛丘学舍独自埋头缥缃的苏辙，都是他在不同的时期亲手所画，或是他亲眼所见，或是出于他的想象。

最后他不知打开第多少幅画，画中女子在飞鸟落花中，眉目温婉，宛若飘渺仙境里的神女。

苏轼以万分珍重的态度将它放到了桌上。

苏辙不敢离得太近，怕手中灯的灯油落在画上。

两人静静地站在原地，将这幅画看了好半晌，海边传来的夜风进了窗，吹得他们衣袂轻扬。

苏轼突然仰起头。

对母亲的思念来得如海潮般汹涌，让他眼中禁不住涌现出泪。若真哭了也没什么不好意思的，人生在世，不管什么的年纪，只要还能歌能笑，那自然就还能哭。只是他已决定，至少在与子由分离之前，不能够在子由面前哭。

他无论如何得要忍住，免得增添子由烦恼。

苏辙在这时终于将目光从那画上移开，缓缓转首向苏轼凝视，少顷，将手中灯放在了地上。

他在孤寂的夜里抱住了他的哥哥。

苏轼眼眶里的泪终究是落了下来，轻轻叫了声：“阿同……”

隔着薄薄衣料，他们还是能够感受到对方的体温，与四十年前并无不同。

 

 

【七】

 

嘉祐元年的春天，柳树才长出新枝，他们却须与家人折柳作别。

然则彼时年少，对未来的期待多于对离别的伤感——毕竟离别只是暂时的。于是临行前一夜，他们与母亲交谈的氛围倒依然很好。

谈的当然是此次科举相关的事。

即使这些年来程羲始终教导他们，读书不可止欲以书生自名，但若永远都是一介布衣，又如何能一展胸中抱负？

她自是希望他们能早日登科及第。

“岁月不居，时节如流。”苏轼想了想道，“若我们这次考不上，可不会再有那么多时间等着我们。所以阿娘放心，我和子由会竭尽全力。”

程羲一听此言，只觉好笑，她这两个孩子如今一个二十一岁，一个十八岁，就算明年考不上，再等三年，也还年轻，何至于发此感慨？

她也有些担心，尽管她十分清楚她这两个孩子的学识才华，但科举之事哪里可以说得准？不提他们的父亲，只说他们而今最崇敬的文坛盟主，当年也不是一考就中。

万一阿和阿同都太过心高气傲，却遭遇了挫折，接受不了该怎么办？

她略一沉吟，随即正色道：“即使你们明年果然及第了，今后仕途路上也不可能一帆风顺，若遇到了风波，也有从容面对的勇气才是。”

“阿娘不用担心，您的教诲，我们定谨记在心。我们只是……”苏辙顿了顿，才又续道，“只是想早日报答您的养育之恩。”

母亲的辛苦，也只有在他们长大以后才完全了解。

苏洵几乎不管家里的事。程羲又要经商治生，又要操持家务，又要关心两个孩子的学业，有多劳累可想而知。苏轼与苏辙明白，自己的年纪即使明年考不上，再等三年也无所谓，可是他们不愿母亲再等。

他们想要早日给母亲更好的生活。

程羲微笑：“你们有这份心，我很高兴。”

不过，至少在教苏轼与苏辙读书的时候，她是不辛苦的。她本就喜欢读书，然她是女子，出嫁从夫，此生只能困于皮囊，一切以家为重。她也唯有在与两个孩子谈起古人那些坟籍文章时，可以得到一种放松。

 

 

【八】

 

自苏轼与苏辙走后，家中变得安静了许多，却也寂寞了许多。

东京与眉州距离不近，苏洵带着二子抵达京城已是炎炎夏季，再托人往回送行，又得是一段漫长路程，这使得程羲在秋季方收到他们到京报平安的信，又在冬日方收到苏轼与苏辙秋试得中的信。

年末，眉山下了场雪。程羲在飞雪降临后的第二天病倒。

自从前些年八娘去世，程羲便生了一场大病，虽然经过数月的修养最终痊愈，但却从此落下病根，从此每到秋冬季节都易感染风寒，幸而每年也并不是太严重，待到春日，万物萌生，她也总会有好起来的那天。

说不定今天这封信就能让她好起来。王弗与史猗欢喜地将信拿给了她看。

程羲才喝完药，坐在窗边，眺望白雪覆盖的远山，淡淡笑了笑。

“我晓得，秋试他们当然一定中得了。”

关键在于明年的春天。

嘉祐二年正月，省试；三月，殿试。不知为何在这一年，程羲的病并未像往年那般于这个时候好起来。王弗与史猗一面期待着京城的消息，一面开始有些害怕。

看着守在床榻边的两个小姑娘担忧的神情，程羲微笑拍拍她们的手：“这病生得也好，我有太久不曾这样休息过了。”

不必去想去管任何事，只靠在床头听着鸟鸣的声音，偶尔看看书卷上的文字，再做一场好梦。

这两月以来，程羲常常做梦。梦里四季流转，三个孩子皆是少年模样，或在绿荫下读书，或在远山间放歌。

那是令她欣喜的梦。

四月，是一年中绿意生长得最为恣意之际。按理说，若苏轼与苏辙果真进士及第，应该便在最近有信传来，可是偏偏程羲却也在这月初，卧床不能再起。王弗与史猗见此情景，几乎就要落下泪来，唯有程羲的笑容依然如春风温柔。

“二郎三郎还小的时候，我常对他们说，人生于世，做每一件事时，都须心怀坦荡，俯仰无愧，才算没有虚度一生。而这一生又如果能做出有意义之事，那么纵然他们身死，也有山川河流会记得他们的名字。”稍稍停顿了会儿，她平平静静地续道，“我若真去了，也平常得很，山川河流自不会记我名字，可我终究是坦荡的，那我怕什么呢？”

王弗与史猗听罢，心绪愈加复杂，踟躇犹豫，不知该接什么话。半晌，只听王弗哽咽着道：“或许消息在这两日就到，母亲再等等吧。”

程羲沉默了须臾，道：“我知道他们已经中榜了。”

“您知道？”王弗与史猗闻此言是真的诧异。

“是啊，我昨晚做了一个梦。”

和她从前做的梦都不同。

她没有梦见任何人，只望见一片混沌的长夜，有日与月同时缓缓升起。

悬于长空，照亮天地。

程羲费力地抬起头，望向窗外，笑着道：“我又看见了。”

说完，她慢慢地闭上了眼睛，整个世界在刹那间归于沉寂。无论是清脆鸟鸣，抑或砰砰砰的敲门声，都再传不到她的耳内。

苏宅大门外，是风尘仆仆的信使，喜气洋洋的一张脸。

 

 

【九】

 

苏轼与苏辙是快马加鞭回的眉山，于是那个夏天还未过去。

然而夏季的夜为什么还那么冷？

是否因为心空了的人感受不到温度？

自得知母亲逝世的消息之后，苏轼和苏辙从不敢相信不愿相信，到如今的悲痛欲绝，从未有哪天哪夜好好休息过。而这个深夜里，他们犹守在灵堂，苏轼忽然听到一阵轻微的哭泣声。

轻到他几乎以为是他的错觉。

苏辙很少会哭。而这一次赶回眉山的路上，苏轼已大声哭过了好几场，苏辙不想更增添父亲与兄长的伤痛，在他们面前实在忍不住了，也只是默默流泪。

这是第一次，苏轼听苏辙哭出了声。

白幡在风中飞扬，蜡烛的火光摇摇晃晃。苏轼侧首看了苏辙片刻，倏然伸出了手。

他在孤寂的夜里抱住了他的弟弟。

苏辙哭泣的声音渐渐变大，轻轻叫了声：“阿兄……”

隔着薄薄衣料，他们还是能够感受到对方的体温，填满了对方的心。

 

两个人靠着相拥时的温暖过了一夜，天色渐明，雷州的鸟雀也不少，清亮亮地啼叫着出来觅食。苏轼仰望窗外太阳，道：“又是一天了。”

他能留在雷州的日子又少了一天。

时光无情，永远不会为任何人停留。

 

 

【十】

 

余下两日，他们在夜里仍然几乎不睡。

一来不想睡，二来也睡不着，何况最后一夜更是不能睡。

那晚，苏辙给苏轼念了许久的渊明诗，直到天亮，天边云里下起了淅淅沥沥的小雨。在雨中，他送他到了海边，眼看着他上了船，一叶轻舟就此在广阔大海里浮沉。

渐渐的，再也望不见一点影子。

相较于四十一年前的那场谁也未曾料到的永别，今日他们两人心中皆有了些许不愿深思的预感。

支撑着他们还能互相说珍重再见，继续在此直道坚定走下去的，除却苍穹的日月星辰之光，再有便是深藏于他们心底的勇气。

数十年前母亲最先教给他们，再在这数十年间，由他们互相给予的勇气。

END

 

 

注：

 

1.文名来源于一首歌的歌名，我觉得代餐非常可。

人说沿梦可相逢，今时形貌难与旧时同。两袖染罢西北东南风，附庸从容。我身寄为天地客，料君亦自沉浮人海中。最惜肝胆曾照目曾空，各有孤勇。

檐外白雨成行，恍惚当初景象。其间少年不老，虽失未忘。行遍山高水长，故眼里一片心乡。俯身自梦尾拾取，悠悠流光。

2.司马光《武阳县君程氏墓志铭》：

治平三年夏，苏府君终于京师，光往吊焉。二孤轼、辙哭且言曰：“今将奉先君之柩归葬于蜀。蜀人之祔也，同垄而异圹。日者吾母夫人之葬也，未之铭，子为我铭其圹。”光固辞，不获命，因曰：“夫人之德，非异人所能知也，愿闻其略。”二孤奉其事状拜以授光。光拜受，退而次之曰：夫人姓程氏，眉山大理寺丞文应之女。生十八年归苏氏。程氏富而苏氏极贫。夫人入门，执妇职，孝恭勤俭。族人环视之，无丝毫鞅鞅骄居可讥诃状，由是共贤之。或谓夫人曰：“父母非乏于财，以父母之爱，若求之，宜无不应者，何为甘此蔬粝？独不可以一发言乎！”夫人曰：“然。以我求于父母，诚无不可。万一使人谓吾夫为求于人以活其妻子者，将若之何？”卒不求。时祖姑犹在堂，老而性严，家人过堂下，履错然有声，已畏获罪。独夫人能顺适其志，祖姑见之必悦。府君年二十七犹不学，一日慨然谓夫人曰：“吾自视，今犹可学。然家待我而生，学且废生，奈何？”夫人曰：“我欲言之久矣，恶使子为因我而学者！子苟有志，以生累我可也。”即罄出服玩鬻之以治生，不数年遂为富家。府君由是得专志于学，卒为大儒。夫人喜读书，皆识其大义。轼、辙之幼也，夫人亲教之。常戒曰：“汝读书，勿效曹耦，止欲以书生自名而已。”每称引古人名节以厉之。曰：“汝果能死直道，吾亦无戚焉。”已而，二子同年登进士第。又同登贤良方正科。自宋兴以来，惟故资政殿大学士吴公育与轼制策入三等。辙所对语尤切直惊人，由夫人素勖之也。若夫人者可谓知爱其子矣。始夫人视其家财既有余，乃叹曰：“是岂所谓福哉！不已，且愚吾子孙。”因求族姻之孤穷者，悉为嫁娶振业之。乡人有急者，时亦周焉。比其没，家无一年之储。夫人以嘉祐二年四月癸丑终于乡里，其年十二月庚子葬彭山县安镇乡可龙里，享年四十八。轼登朝，追封武阳县君。凡生六子，长男景先及三女皆早夭。幼女有夫人之风，能属文，年十九既嫁而卒。呜呼，妇人柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣；况如夫人，能开发辅导成就其夫、子，使皆以文学显重于天下，非识虑高绝，能如是乎？古之人称有国有家者，其兴衰无不本于闺门，今于夫人益见古人之可信也。铭曰：

贫不以污其夫之名，富不以为其子之累，知力学可以显其门，而直道可以荣于世。勉夫教子，底于光大。寿不充德，福宜施于后嗣。

 

3.苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》：

妣程氏，追封成国太夫人。公生十年，而先君宦学四方。太夫人亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。太夫人尝读《东汉史》至《范滂传》，慨然太息。公侍侧曰：“轼若为滂，夫人亦许之否乎？”太夫人曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”公亦奋厉，有当世志，太夫人喜曰：“吾有子矣！”

 

4.苏轼《记先夫人不残鸟雀》：

吾昔少年时所居书室前，有竹柏杂花。丛生满庭，众鸟巢其上。武阳君恶杀生，儿童婢仆，皆不得捕取鸟雀。数年间，皆巢于低枝，其鷇可俯而窥也。又有桐花凤四五，日翔集其间，此鸟羽毛，至为珍异难见，而能驯扰，殊不畏人，闾里间见之，以为异事，此无他，不忮之诚，信于异类也。